看梦窗纪录片的时候才发现，禅宗的庭院并不是邀请人去参与的事物。而大概是个用来旁观的院子。
枯山水，摆放在庭院中的石头可以看作是永恒，围绕庭院的自然景观则随着四季变化。流逝的时间同样会铸造痕迹，比如苔寺。
除了白沙铺就的“海”需要日常打理，庭院并没有人参与的迹象，低矮而开阔的窗景和回廊能让人的视野非常宽裕，宽裕到举目便能将整个院子的景色一览无余——除此之外并无他物。
不管是建造之时还是多年之后，都只是承载自然的庭院，变化随四时天常而变化，如果喻为宇宙，恰如其分。
想来秀次会在金刚峰寺的竹之间自杀也是可以理解的。
不过沧海一栗。
